Nguyên
  Ngọc: Có người bảo nước mình nhiệt đới gió mùa khí hậu ẩm, miễn đừng tiếp tục phá nữa, triệt để đóng cửa rừng lại như Thủ tướng vừa ra lệnh, sẽ tái sinh được thôi. Tôi có đi hỏi ý kiến một chuyên gia lâm nghiệp hàng đầu, anh ấy hiểu rừng và cây cũng như ta hiểu xã hội và con người. Anh bảo tôi: “Anh ạ, trong rừng không phải cây nào cũng như cây nào đâu, có những cây bình thường, và có những cây nòng cốt. Trong nghề chúng tôi gọi như vậy, tức là tinh hoa của rừng. Nếu ta diệt hết những cây nòng cốt đi rồi, mất hết gen của cây nòng cốt rồi, thì rừng sẽ không tái sinh”. Anh chuyên gia rừng bạn tôi im lặng hồi lâu, rồi chậm rãi, rất chậm rãi, anh nói tiếp, rất nhỏ, như thì thầm: “...Mà anh nghĩ xem, xã hội cũng thế thôi... Có khác đâu...”.
|  | 
| Một trong những khó khăn có thật và lớn khiến những người đang chịu trách nhiệm về giáo dục rất đau đầu là phải giải quyết thế nào cho đúng mối quan hệ giữa số lượng và chất lượng. Ảnh: Hải Nguyễn | 
(TBKTSG Xuân) - Mấy năm gần đây tôi thường theo dõi các cuộc
    thi tú tài ở Pháp, vì thích thú, và cũng có phần muốn từ đó thử nghĩ lại
    thêm về giáo dục ở ta. Hình như vừa qua ta chú ý nói nhiều đến đại học, hẳn
    vì ở đây dễ thấy rõ sự quá lạc hậu so với thế giới, cũng lại là nơi liên
    quan trực tiếp đến việc đào tạo nhân lực cho xã hội. Song cũng có thể vấn
    đề chính của giáo dục còn ở chỗ khác, ở phổ thông, nơi ít được dư luận quan
    tâm hơn. Có vấn đề ở phổ thông rồi, tất đại học không thể không có vấn đề.
Theo dõi qua báo chí trên mạng,
    lại chỉ qua các kỳ thi, nên hẳn không thể biết hết mọi sự của người ta.
    Nhưng dù sao thấy người ta thi như thế nào, chắc cũng có thể đoán biết đôi
    chút họ dạy và học ra sao. Cũng để mà nghĩ lại mình.
Kỳ thi tú tài ở Pháp diễn ra một
    tuần vào đầu tháng 6, và có điều rất thú vị: ngày đầu tiên là thi triết học
    cho tất cả các ban khoa học, kinh tế và xã hội, công nghệ và văn học. Có vẻ
    như dư luận xã hội đặc biệt chú ý ngày thi này của các cậu tú cô tú (dự
    bị). Ngày hôm sau, các báo đưa lại các đề thi, và nhiều lần tạo nên những
    cuộc thảo luận rộng rãi rất lý thú. Thí sinh phải trả lời một trong hai câu
    hỏi bằng một bài luận ngắn, và viết một bài bình về đoạn trích một tác phẩm
    kinh điển được cho. Xin thử kể một số câu hỏi đã được nêu trong các kỳ thi
    hai năm vừa rồi (xem bảng).
Đọc qua mấy đề thi của người ta
    như vậy rồi, không biết các bạn có thấy thèm một cuộc thi như thế, hay đúng
    hơn thèm một nền giáo dục có thể ra những đề thi như thế cho những cô cậu
    đi thi tú tài, tức tương đương thi tốt nghiệp phổ thông trung học ở ta
    không? Tôi, thì thèm và buồn.
Nhìn qua, chắc có thể có ngay
    vài nhận xét:
Một là, đây đúng là kiểu đề thi
    mở. Người chấm không thể coi trả lời thế này là đúng, trả lời ngược lại là
    sai. Tỉ như hỏi: “Có cần chứng minh để biết?”, có thể trả lời: “Có chứ, có
    chứng minh thì mới biết được chứ!”. Mà cũng có thể trả lời: “Không nhất
    thiết đâu, có những điều ta biết chắc chắn mà chẳng tự chứng minh được chút
    nào cho chính mình nữa là. Chẳng hạn hỏi tôi có biết vì sao tôi yêu cô A mà
    không yêu cô B, có trời chứng minh! Tôi yêu, thế thôi, sét đánh mà!”.
Năm 2015, sau ngày thi triết,
    báo Le Figaro đã làm một việc thật hay: họ đem đề triết của ban khoa học
    “Chính trị có được thoát ra khỏi sự bắt buộc của sự thật?” đề nghị các nhà
    chính trị Pháp, gồm một số bộ trưởng và nghị sĩ thi lại thử coi. Nhiều
    người đã hăng hái hưởng ứng. Và họ gây nên một cuộc thảo luận sôi nổi, thậm
    chí căng thẳng. Aurélie Filipetti, cựu Bộ trưởng Bộ Văn hóa (đảng Xã hội),
    nói: “Tôi thấy đây là một đề hay. Là thời sự vĩnh cửu của chính trị. Đây là
    mối quan hệ giữa hành động và đạo đức. Đề tài đầy tính thời sự”. Jean
    Pierre Chevènement, nguyên Bộ trưởng, nghị sĩ, từng là ứng viên tổng thống,
    trịnh trọng: “Không, chính trị không được thoát khỏi sự bắt buộc của sự
    thật. Hãy nhớ lại cuốn sách của Pierre Mendès France, Sự thật dẫn đường cho
    những bước đi lớn của họ. Đấy là lịch sử của những nhà cộng hòa lớn đã làm
    nên nước Pháp hiện đại. Họ dựa trên một nền giáo dục tập thể chân chính và
    nhận được một sự ủng hộ vững chắc của nhân dân.
| 
 Không có xã hội nào toàn tinh
      hoa. Có tinh hoa, và có số đông. Đều cần. Văn hóa là vậy. Giáo dục cũng
      hẳn là vậy. Có cái đại chúng được học rộng rãi làm lực lượng. Và có bộ
      phận nhỏ tinh hoa dắt dẫn sự phát triển, và từng bước nâng cái số đông
      rộng rãi kia lên. Các nền văn minh, từ rất xa xưa, đều đã tiến hóa như
      vậy.
 | 
Sự thật, đấy là chọn lựa tốt, và
    không phải ai cũng ngang tầm được với nó”. Nhà báo Philippe de Villiers
    chặt chẽ: “Nếu chính trị thoát khỏi sự bắt buộc của sự thật, thì nó sẽ chết
    vì điều đó, và đấy đúng là trường hợp hiện nay. Chính trị, chính trị thật
    sự, phải được thiết lập trên sự tôn trọng đặc quyền đối với lợi ích chung.
Trong các thời kỳ suy thoái, mọi
    thứ đều trở thành nói dối. Hãy nhớ hô ngữ nổi tiếng của nhà văn Nga
    Soljénitsyne: “Thôi, đừng nói dối nữa!”. “...Cũng có người hơi nước đôi.
    Trên Twitter, Fançois Fillon (người vừa dẫn đầu vòng 1 trong cuộc bầu cử
    ứng viên tổng thống của phái trung hữu chuẩn bị cho cuộc bầu cử lớn năm
    2017) dè dặt: “...Tuy nhiên họ (các nhà chính trị) biết rõ về điều này:
    giữa sự thật và chính trị, các quan hệ thường rất căng thẳng...”. Benoît
    Hamon, cựu Bộ trưởng Bộ Giáo dục (thuộc đảng Xã hội cánh tả), tránh trớ,
    ông chỉ tỏ ý đối lập những người coi hành động chính trị phải “hướng đến
    cái lý tưởng, và do vậy dấn mình vào một cuộc tìm kiếm sự thật” và những
    người “nhân danh chủ nghĩa thực dụng, căn cứ vào thực tế” để bằng lòng (với
    một kiểu hành động) “thích hợp”. Tuy nhiên, cũng có người ít thận trọng
    hơn. Eric Woerth (đảng “Những người Cộng hòa”) cho rằng sự minh bạch
    (transparence) là không thể tuyệt đối: “Không phải mọi sự đều phải nói ra
    hết”. Duy bà Rama Yade, thuộc Liên minh Dân chủ và Độc lập, thì một mực dứt
    khoát: “Vâng, chính trị vượt ra ngoài sự bắt buộc của sự thật. Thậm chí tôi
    sẽ nói rằng nó từ chối điều đó (sự thật). Vả chăng đấy là điều tác động đến
    tôi nhiều nhất qua kinh nghiệm của tôi. Tôi công nhận và lấy làm tiếc về
    điều đó, ba lần than ôi!”. Bà còn hăng hái bộc lộ với phóng viên Le Figaro
    dàn ý bài bà sẽ làm nếu bà đi thi hôm nay. Trong phần thứ nhất bà sẽ đặc
    biệt nêu lên rằng: “Chính trị xử lý một đòi hỏi cao hơn đòi hỏi của sự
    thật; chẳng hạn ý tưởng về sự cân bằng xã hội”. Sau đó bà sẽ triển khai ý
    tưởng rằng: “Điều quan trọng không phải sự thật nói cho đến cùng, mà là sự
    thật của nó (của xã hội)”. Cuối cùng, trong phần thứ ba, bà sẽ bàn về những
    hệ quả của thực trạng ấy... Người chấm sẽ không coi nói thế này mới đúng,
    ngược lại là sai, mà chú trọng xem thí sinh biện luận như thế nào cho chủ
    kiến của mình. Tức cô hay cậu ta tư duy ra sao. Học phổ thông mười hai năm
    là để có cái tư duy đó. Độc lập, sáng suốt, sâu sắc.
Nhận xét thứ hai: Ta nhớ, đây là
    đề thi tú tài, cũng như ở ta thi tốt nghiệp, kết thúc bậc học phổ thông.
    Vậy ở Pháp người ta quan niệm thế nào là người “có trình độ giáo dục phổ
    thông”? Nhiệm vụ của bậc học phổ thông là gì? Tất nhiên, đây chỉ mới là một
    môn thi thôi. Song chắc cũng đã cho phép ta hình dung cách họ nghĩ về những
    điều đó. Theo họ, “phổ thông” nghĩa là như vậy đấy, là biết suy nghĩ và có
    cách trả lời của mình trước những câu hỏi như vậy đó. Nhiệm vụ của bậc giáo
    dục phổ thông là giúp cho con người có được trình độ đó. Đại học sẽ lo
    chuyện khác.
Thứ ba: Tôi có chú ý điều này:
    câu hỏi “Có phải một tác phẩm nghệ thuật lúc nào cũng có một ý nghĩa?” là
    cho thí sinh ban khoa học, câu “Nghệ sĩ đưa ra một điều gì để hiểu chăng?”
    là cho thí sinh ban kinh tế - xã hội, chứ không phải ban văn học... Thì ra,
    thế mới gọi là “phổ thông”, dù anh sẽ đeo đuổi khoa học chính xác hay làm
    nhà kinh tế. Là có trăn trở về ý nghĩa có nhất thiết có hay không của một tác
    phẩm nghệ thuật, về chuyện ông nhạc sĩ Beethoven với bản Giao hưởng số 5
    của ông có định “đưa ra một điều gì để (cho ta) hiểu chăng?”...
Thứ tư: Mười hai năm phổ thông,
    người ta học không biết bao nhiêu là thứ, nào toán với đại số và hình học,
    hình học phẳng rồi hình học không gian, Euclide rồi phi-Euclide, học lý từ
    ông Newton đến ông Einstein, học hóa từ ông Lavoisier đến ông Mendéléev,
    học sử từ bà Jeanne d’Arc qua Napoléon đến tướng De Gaulle, Thế chiến I rồi
    Thế chiến II, học địa lý nước Pháp, rồi châu Âu, châu Phi, châu Á, châu
    Mỹ... bao nhiêu bao nhiêu là kiến thức rồi sẽ có thể có cái sử dụng trong
    đời, nhưng học bao nhiêu bao nhiêu thứ đó, còn quan trọng hơn, lại để mà
    biết rằng “có phải tôi là con người mà quá khứ của tôi đã làm ra tôi?” và
    “có phải ham muốn (của con người, cũng là của tôi) về bản chất là vô hạn?”,
    còn “các xác tín đạo đức của (tôi) có phải căn cứ trên kinh nghiệm?”...
    Không nghĩ và có trả lời của riêng mình về những điều đó thì chưa thể coi
    là một con người theo nghĩa “phổ thông” của một con người. Vậy các cô các
    cậu tú của ta ra sao đây? Mười hai năm phổ thông của ta chuẩn bị được gì
    cho họ thành người “phổ thông”?
| 
Năm 2015 Cho ban khoa học: 1. Chính trị có được thoát ra khỏi sự bắt buộc của sự thật? 2. Có phải một tác phẩm nghệ thuật lúc nào cũng có một ý nghĩa? Cho ban kinh tế - xã hội: 1. Nghệ sĩ đưa ra một điều gì để hiểu chăng? 2. Phải chăng ý thức của cá nhân chỉ là phản ảnh của xã hội trong đó cá nhân ấy sống? Cho ban văn học: 1. Có phải tôi là con người mà quá khứ của tôi đã làm ra tôi? 2. Tôn trọng mọi sinh vật có phải là một bổn phận đạo đức? Năm 2016 Cho ban khoa học: 1. Làm việc ít đi, thì sống tốt hơn chăng? 2. Có cần chứng minh để biết? Cho ban kinh tế - xã hội: 1. Có phải bao giờ ta cũng biết được ta ham muốn gì? 2. Học lịch sử thì có lợi ích gì? Cho ban văn học: 1. Các xác tín đạo đức của chúng ta có phải căn cứ trên kinh nghiệm? 2. Có phải ham muốn về bản chất là vô hạn? | 
Tôi nhớ thầy Hoàng Tụy có lần kể
    cho tôi suốt thời phổ thông trong nền giáo dục Pháp thuộc thầy cũng phải
    học đủ thứ như thế, để rồi khi đi thi tú tài toán ở trường Khải Định (nay
    là trường Quốc học) Huế, thì người ta lại “cắc cớ” ra cho thầy cái đề này,
    bắt thầy phải làm cả một bài luận dài viết suốt ba tiếng đồng hồ: “Thế nào
    là một con người có văn hóa?”. Ngày xưa, ở ta, dưới thời Pháp thuộc (và
    hình như ở Sài Gòn trước năm 1975) từng có một nền giáo dục như thế.
Tôi nghe có một trường đại học
    đã tuyên bố với học trò của mình: “Sinh viên là công dân đi học”. Nếu trẻ
    em bắt đầu đến trường vào 5 hay 6 tuổi, thì sau mười hai năm phổ thông, thi
    tú tài rồi, là họ chính thức trở thành công dân của đất nước. Vậy nói theo
    cách nào đó, nhiệm vụ của bậc phổ thông là chuẩn bị cho con người chính
    thức trở thành người lớn, trở thành công dân của xã hội, tức sẽ tự mình đối
    mặt với những câu hỏi hiện sinh và những câu hỏi xã hội, tỷ như một số câu
    hỏi vừa kể trên. Và cho phép tôi đưa ra định nghĩa của tôi về con người tự
    do, mục đích tối cao của giáo dục: con người tự do là con người biết tự đặt
    ra cho mình những câu hỏi như thế đó, và trăn trở trả lời chúng. Trở lại
    với ý đã nói ở đầu bài viết này: xem các đề thi của người ta, để có thể ra
    những đề thi như vậy, và biết rằng học trò có thể trả lời, chắc cũng đoán
    biết người ta đã dạy như thế nào và học như thế nào. Suốt mười hai năm,
    người ta đã dạy mọi thứ và bằng mọi cách để tạo ra con người độc lập và tự
    do, vì chỉ có những con người như vậy thì mới đối mặt được với thế giới
    thật luôn tiềm ẩn những câu hỏi đó. Theo chỗ tôi được biết, trong xã hội
    Pháp, tú tài là một danh hiệu thật sự được trọng vọng. Có được tấm bằng đó,
    thì chính thức được coi là một người có học (un homme cultivé, cũng có thể
    dịch là một người có văn hóa).
Chắc cũng không hề ngẫu nhiên
    đâu khi kỳ thi tú tài hàng năm ở Pháp đã có cái truyền thống tốt đẹp và đầy
    ý nghĩa: bắt đầu bằng môn triết. Tôi có lần nói với một người có trách
    nhiệm trong ngành giáo dục ở ta: Giá như ta có thể dạy môn triết cho học
    sinh phổ thông cấp ba, cứ đúng y như môn này đã được dạy ở cấp tú tài Sài
    Gòn trước 1975... Chắc khó lắm. Nhưng giải quyết được, thì có khi từ đấy có
    thể làm lay chuyển được nền giáo dục đang bí đường bây giờ...”. Có dám
    không, tôi xin chính thức hỏi.
Ít ra, thôi thì đầu năm, xin cứ thử đưa ra một gợi ý, nhân nhìn thiên hạ mà nghĩ lại mình. Hay cứ bình chân ta là Việt Nam, ta quyết một mực khác với toàn thế giới?...
Ít ra, thôi thì đầu năm, xin cứ thử đưa ra một gợi ý, nhân nhìn thiên hạ mà nghĩ lại mình. Hay cứ bình chân ta là Việt Nam, ta quyết một mực khác với toàn thế giới?...
* * *
Tôi thuộc thế hệ cuối cùng có
    trải qua một ít nền giáo dục của Pháp ở Việt Nam, cụ thể là của thực dân
    Pháp khi nước ta còn là thuộc địa của họ. Tôi hiểu nền giáo dục ấy nhằm đào
    tạo những người làm việc cho chế độ đô hộ của Pháp ở nước ta. Nhưng tôi
    cũng nghĩ và qua chính mình tôi được biết nền văn hóa Pháp mạnh hơn rất
    nhiều ý đồ xâm lược và đô hộ của những người đi truyền đạt nó. Nó vượt qua
    họ. Tôi biết ơn nền giáo dục đã đưa nền văn hóa ấy đến cho tôi, bất chấp cả
    ý đồ của những người truyền đạt nó. Vì hoàn cảnh riêng, tôi cũng chỉ tiếp
    nhận được nó dở dang thôi, vậy mà nó vẫn kịp tạo cho tôi một cái nền và cái
    đà để rồi tiếp tục tự học suốt đời.
Một hôm tôi có tâm sự chút ít
    điều đó với một anh bạn trẻ hiện đang làm chủ nhiệm khoa ở một trường đại
    học cỡ quốc gia ở ta bây giờ. Anh ấy có vẻ không đồng tình lắm, anh chỉ
    ngay ra cho tôi rằng cái thứ giáo dục tôi có ý “tâng bốc” ấy chỉ dành cho
    một số rất ít người, còn thì vẫn để lại tuyệt đại đa số nhân dân trong vòng
    tăm tối, điều mà nền giáo dục mới của chúng ta đã khắc phục một cách anh
    hùng và tuyệt giỏi sau khi đã đuổi hết bọn cướp nước đi rồi. Tôi đồng ý với
    anh ấy quá. Tôi biết đó là một thành tích vĩ đại của giáo dục Việt Nam,
    giải phóng hơn 90% dân số ra khỏi nạn mù chữ nhục nhã, và ngày nay đang
    hàng ngày đưa nhiều chục triệu người đến trường ở tất cả các cấp học. Chắc
    chắn trong lịch sử lâu dài của dân tộc này, chưa bao giờ có nhiều người đi
    học đến thế. Có thể nói không quá lời, toàn dân đi học. Và do đó, một trong
    những khó khăn có thật và lớn khiến những người đang chịu trách nhiệm về
    giáo dục rất đau đầu là phải giải quyết thế nào cho đúng mối quan hệ giữa
    số lượng và chất lượng. Ngày xưa, chỉ có một nhúm đi học, chỉ phải dạy có
    một nhúm, cho nên mới có thể chăm chút, tạo nên một nhúm tinh hoa như thế.
    So làm sao được với yêu cầu giải quyết giáo dục cho quảng đại quần chúng
    mênh mông bây giờ! Vâng, tôi cũng đồng ý... Nhưng đến chỗ này, thì tôi bắt
    đầu thấy hình như có điều gì đó phải nghĩ lại thêm đôi chút. Một là hầu hết
    các nước trên thế giới ngày nay, ít ra là ở các nước văn minh - mà ta thì
    cũng muốn được coi là một nước văn minh chứ sao - họ cũng phải giải quyết
    giáo dục cho toàn dân, chứ có phải chỉ “cho một nhúm” đâu. Vậy lấy cái lý
    đó để thanh minh cho chất lượng của mình nghe có vẻ không ổn rồi. Nếu chất
    lượng của ta có vấn đề (hẳn điều này chắc không cần dông dài để chứng minh)
    thì phải đi tìm nguyên nhân ở chỗ khác kia. Sở dĩ tôi đã chú ý đến các kỳ
    thi tú tài triết bên Tây và kể lể lại cả một số các đề thi của họ trong cái
    môn thi được bố trí vào ngay ngày đầu tiên cho cả kỳ thi nghiêm trang, thì
    phải nói thật là tôi có ý đấy. Rõ ràng họ muốn làm giáo dục cho một cái gì,
    vì một cái gì đó khác, rất khác ta. Thầy Hoàng Tụy đã nói tôi nhớ không chỉ
    một lần: “Không phải giáo dục ta lạc hậu đâu, lạc hậu thì ráng đuổi theo
    may còn kịp. Nó lạc hướng”. Người ta đi đường này, muốn đi đến chỗ này, ta
    thì cứ thản nhiên nhất quyết đi đường khác, muốn mưu tính chuyện khác. Người
    ta định làm ra những con người tự do, biết suy nghĩ độc lập và khác nhau
    (đã độc lập thì hẳn phải khác nhau, mỗi người tự đi tìm lẽ phải cho chính
    mình và chịu trách nhiệm về lựa chọn riêng đó). Còn ta thì ra sức tạo nên
    những con người đồng phục, rất kiêng kỵ sự khác biệt, không đồng nhất, chỉ
    tổ rắc rối ra. Vậy thì học và thi triết làm quái gì! Cứ thuộc lòng đúng
    những chân lý tuyệt đối đã có người chọn cho mình là xong. Bày vẽ lắm
    chuyện!...
Cho nên hẳn là có vấn đề khó
    khăn khi phải giải quyết cho số đông, nhưng cũng không hẳn đấy là nguyên
    nhân của tình trạng giáo dục ở ta bây giờ.
| 
 Tạo ra và gìn giữ những trí
      thức tinh hoa cho dân tộc, coi đó là mục tiêu lớn trong khi chăm lo cho
      số đông, để phục vụ cuộc phục hưng dân tộc sau chiến tranh và đổ nát, là
      nhiệm vụ của giáo dục. | 
Vả chăng về chuyện số đông hay
    số ít, còn có thể có một điều khác nữa. Cứ nhìn quanh ra xa một chút mà
    xem, ngay cả ở những nước giàu có nhất và tiên tiến nhất thì giáo dục của
    người ta cũng không cứ một mực quyết đào tạo ra toàn những con người tinh
    hoa cho xã hội đâu. Không có xã hội nào toàn tinh hoa. Có tinh hoa, và có
    số đông. Đều cần. Văn hóa là vậy. Giáo dục cũng hẳn là vậy. Có cái đại
    chúng được học rộng rãi làm lực lượng. Và có bộ phận nhỏ tinh hoa dắt dẫn
    sự phát triển, và từng bước nâng cái số đông rộng rãi kia lên. Các nền văn
    minh, từ rất xa xưa, đều đã tiến hóa như vậy. 
Do số phận, tôi thường gắn bó
    với Tây Nguyên, mà ở Tây Nguyên thì quan trọng nhất là rừng. Bây giờ thì ai
    cũng biết rồi: rừng Tây Nguyên đã bị tàn phá đến kiệt quệ. Có một câu hỏi:
    Đã kiệt quệ đến mức ấy, rừng Tây Nguyên còn có cơ tái sinh được không? Có
    người bảo nước mình nhiệt đới gió mùa khí hậu ẩm, miễn đừng tiếp tục phá
    nữa, triệt để đóng cửa rừng lại như Thủ tướng vừa ra lệnh, sẽ tái sinh được
    thôi. Tôi có đi hỏi ý kiến một chuyên gia lâm nghiệp hàng đầu, anh ấy hiểu
    rừng và cây cũng như ta hiểu xã hội và con người. Anh bảo tôi: “Anh ạ,
    trong rừng không phải cây nào cũng như cây nào đâu, có những cây bình
    thường, và có những cây nòng cốt. Trong nghề chúng tôi gọi như vậy, tức là
    tinh hoa của rừng. Nếu ta diệt hết những cây nòng cốt đi rồi, mất hết gen
    của cây nòng cốt rồi, thì rừng sẽ không tái sinh”. Ở Tây Nguyên lâu, tôi
    được biết những con người sống gần, đắm đuối với tự nhiên, thường được tự
    nhiên dạy cho đức minh triết im lặng mà sâu xa. Anh chuyên gia rừng bạn tôi
    im lặng hồi lâu, rồi chậm rãi, rất chậm rãi, anh nói tiếp, rất nhỏ, như thì
    thầm: “...Mà anh nghĩ xem, xã hội cũng thế thôi... Có khác đâu...”.
Trong tự nhiên cũng như trong xã
    hội, có một quy luật về mối quan hệ giữa tinh hoa và đại chúng, như vậy
    đấy.
Tôi có quen với một người làm lý
    luận văn học đang ở nước ngoài, cách đây mấy năm anh viết một bài có cái
    tên rất khiêu khích: Tính đại chúng: kẻ thù của văn học. Trong văn chương,
    có cái lối được gọi là “thậm xưng”, nghĩa nói quá lên đôi chút để nhấn mạnh
    hơn một ý đúng. Tên bài viết của anh bạn tôi vừa kể có phần thậm xưng,
    nhưng nó đã khiến ta giật mình về một điều sai mà vì ngại ngùng này khác
    bao nhiêu năm ta cứ nghiễm nhiên chấp nhận và để cho nó gây hại. Tôi đồng ý
    với anh ấy rằng đặt vế “Đại chúng” trong phương châm “Dân tộc, Khoa học,
    Đại chúng” cho văn hóa là không đúng. Nó đã khiến cho, trong suốt gần thế
    kỷ, về văn hóa, thay vì phải gắng nâng dần cái đại chúng lên hướng tinh
    hoa, ta lại ra sức kéo cái tinh hoa xuống tầm đại chúng. Một nền văn hóa,
    một xã hội không chăm lo xây dựng lớp tinh hoa cho mình, sẽ chìm dần xuống
    tầm thường và tàn lụi.
Có lẽ trong việc đặt thi môn
    triết vào đầu kỳ thi tú tài và ra những câu hỏi cật vấn đến cái cao cả
    trong con người cho những người sắp chính thức bước ra xã hội như những
    công dân độc lập và tự do như ta đã thấy ở Pháp, là họ tỏ rõ ý hướng đến
    cái tinh hoa tốt đẹp đó.
Tạo ra và gìn giữ những trí thức
    tinh hoa cho dân tộc, coi đó là mục tiêu lớn trong khi chăm lo cho số đông,
    để phục vụ cuộc phục hưng dân tộc sau chiến tranh và đổ nát, là nhiệm vụ
    của giáo dục.
Đừng quên.
Nguồn: Theo Một Thế Giới