Nhà văn :
Trương Vĩnh Tuấn
Tôi định
không bao giờ thốt lên những điều này , chôn càng sâu trong lòng càng tốt .
Nhưng hôm nay ngày 3 tháng 2 năm 2018 trên trang TranNhuong.com có in bài của
Lưu Trọng Văn , khiến tôi không thể im lặng được , đành thốt ra cho nhẹ , cho
thanh thản . Xin nói ngay là tôi chỉ kể câu chuyện này thôi nhé .
Mẹ tôi đi
lấy chồng . Năm 1965 tôi lên đường ra chiến trường . Hơn chục năm chiến đấu .
Năm 1976 rời chiến trường , tôi về thẳng nghĩa trang để viếng cha . Cỏ mọc um
tùm , nước ngập lênh láng , tôi và bạn tôi tay giật cỏ , mắt tìm đường mãi rồi
cũng tìm thấy mộ cha . Thăp nén nhang cho cha mà lòng đau như cắt .
Sau năm tám
mươi tôi nhận được giấy báo vào nghĩa trang để chuyển mộ cha .
Tất cả các
liệt sĩ chống Pháp được gom lên hai phía bên của tượng đài , chia lô chia hàng
, chia khu đánh số . Mừng rơi nước mắt , thoát cảnh lội nước tìm mộ cha .
Và rồi khu
đất thu hồi của các liệt sĩ chống pháp được cải tạo để giành cho các cán bộ cao
cấp , rộng rãi , xây gạch hoa cương , có cây tùng cây bách , có đinh nhang , có
sân rộng phía trước , có lối đi rộng rãi xung quanh , nhìn sang hai khu liệt sĩ
chống Pháp quả là hai đẳng cấp khác nhau . Nhưng thôi tư an ủi rằng cha mình
được ở đây thế là may rồi . Chợt nghĩ hồi còn làm báo tôi để xảy ra một sự cố
nghiêm trọng . Nghe rằng cấp trên đã định cách chức tôi . Hồi đó sau khi bảo vệ
tôi bất lực , nhà thơ Hữu Thỉnh thủ trưởng trực tiếp của tôi đành thở dài mà
nói :” Nó là lính chiến trường mười năm , bố nó đang ở nghĩa trang Mai Dịch
đấy , làm gì nó thì làm .” thế là tôi thoát kỉ luật .
Năm 2016 có
lẽ để khu mộ liệt sĩ đỡ mộc mạc , người ta sửa chữa lại , Ghép đá xẻ cho mỗi
ngôi mộ , làm lại bia , nhưng sự chênh lệch thì không thay đổi . Ngày 27 tháng
7 năm 2016 con tôi vào thắp hương cho ông , tối nó khóc gọi điện “ người ta
thay tên ông bố ạ “ . Hôm sau từ Vĩnh Phúc tôi tá hỏa xuống xem sao . Thì
quả thật cha tôi có dấu sắc , nhưng họ đã bỏ đi và thay vào đó dấu nặng . Vào
ban quản trang , sau khi tra sổ ông phụ trách hứa sẽ sửa ngay trong thánh 8 .
Tết đến con tôi lại bảo họ chưa sửa . Tôi gọi điện lại xin lỗi và hứa . nhưng
ngày 27 thang 7 năm 2017 con tôi lại gọi “ họ đã thêm dấu sắc nhưng vẫn để
nguyên dấu nặng “ Nghia là phần mộ cha tôi có hai tên .
Chán không
muốn gọi nữa , con tôi bảo sao bố không cho lên báo . Thôi mà con , để bố nghĩ
.
Tôi phải làm
gì bây giờ khi ở đây không còn nguyên vẹn nghĩa trang liệt sĩ Mai Dịch
nữa .