PHẠM ĐÌNH TRỌNG
1. Chủ nhật 15.5.2016. Sài Gòn
đã vào mùa mưa nhưng chưa có một trận mưa ra hồn. Mọi năm, đầu tháng năm đã có
trận mưa tiền trạm của mùa mưa, một trận mưa thật đĩnh đạc, đàng hoàng. Vòm trời
như một vòi sen khổng lồ xối nước tắm gội cây cối, tắm gội đường phố, cuốn đi hết
oi bức, ngột ngạt, bui bặm của sáu tháng mùa khô nắng đốt và bụi thốc. Để đất
trời mát mẻ, sảng khoái bước vào mùa mát lành. Để mùa màng bước vào mùa gieo trồng
mới. Như người đàn ông ở tuổi xế chiều bị bệnh tiền liệt tuyến, trận mưa tiền
tram của mùa mưa năm nay bị thắt lại, nghẽn lại, chỉ lây rây vài giọt làm cho
cái nóng như bị dồn nén lại, ngưng đọng lại, càng ngột ngạt thêm.