Bà lão 40 năm
ăn, ngủ vỉa hè Hà Nội và mơ ước chết có người chôn
 |
| Cụ Nguyễn Thị Ái Liên |
Thất lạc gia
đình từ thời chiến, đói khổ, bà Liên bao năm qua lang thang khắp ngõ ngách nơi phố thị. Bà lão
đã gần 40 năm ăn, ngủ ở vỉa hè Hà Nội ước mơ sau khi mình chết sẽ có người chôn
cất.
Từ sáng sớm, bà Nguyễn
Thị Ái Liên (81 tuổi) lại thu dọn đồ đạc ngủ nhờ vỉa hè một quầy ki-ốt ở số 2,
phố Hàng Giày (Hoàn Kiếm, Hà Nội) để chủ quán lấy chỗ bán hàng. Rồi bà mò mẫm
gánh đồ ra đầu đường Phan Đình Phùng (đoạn đối diện Bốt Hàng Đậu, phường Hàng
Mã, Hà Nội) bán quần áo, chăn màn cũ để mưu sinh. Suốt bao năm qua, bà lão ở tuổi xế chiều này sống cô độc,
không người thân thích.
Những bộ quấn áo, chăn cũ được bà giặt giũ
cẩn thận rồi mang bán.
|
Bà không nhớ quê quán
mình ở đâu, không giấy khai sinh, tên là do bà tự đặt cho mình. Bao năm qua, bà
lưu lạc khắp nơi sống kiếp cô độc, không người thân thích.
“Thời tôi sinh ra,
chiến tranh bom đạn, nhà nghèo khổ, đói rét nên từ nhỏ đã bị bố mẹ mang đi cho
người khác nuôi. Không biết người thân còn những ai. Sau này, tôi lang thang
khắp nơi rồi mò mẫm lên Hà Nội kiếm sống”, bà Liên nhớ lại.
Để mưu sinh, bà làm đủ
nghề, từ làm thuê, nhặt hoa quả ở chợ Long Biên, chợ Đồng Xuân để bán lại đến
rửa bát thuê… Ngoài ra, đối với những bộ quần áo cũ được người đi đường mang
cho, bà Liên tỉ mẩn chọn lọc cái nào còn mới, đem giặt sạch sẽ rồi bán lại,
kiếm tiền sống qua ngày. Tối đến bà vạ vật bên vỉa hè làm chỗ ngả lưng.
Bà Liên buồn rầu vì không biết quê mình ở đâu.
Nhiều người dân thương tình mang quần áo cũ
bỏ đi cho bà lão.
|
“Ngày trước, đói khổ,
sống lang thang ở ngoài đường Hà Nội nên những người như tôi bị đưa vào trong
trại để lao động và sống 21 năm trong đó. Khi ra ngoài, tôi chỉ còn 25kg. Gần
40 năm qua tôi cứ sống lang thang thế này”, bà lão cho hay.
Bà vui vẻ kể: “Nhìn
tôi già cả thế này thôi nhưng may, thêu khéo tay lắm. Quần áo cũ người ta cho
bị mất cúc hay khóa, tôi lại lấy kim may lại cẩn thận. Sau đó giặt xả thơm phức
mới bán được. Được cái ông trời bao năm qua cho sức khỏe, ngủ đường, ngủ chợ nhưng không ốm đau.
Nếu mà ốm tôi cũng chẳng có tiền để chữa trị".
Tiếp lời chúng tôi, bà
Liên buồn rầu chia sẻ: “Cuộc đời tôi thì cô đơn lắm. Không nhà không cửa nên
cũng chả người đàn ông nào dám lấy. Nhiều lúc tôi nghĩ hay xin một đứa con để
nuôi cho có mẹ có con sau này nương nhờ lúc già yếu nhưng rồi lại thôi. Đời tôi
khổ lắm rồi, không nhà cửa, ngủ vỉa hè với cảnh màn trời chiếu đất thì có nuôi
cũng khổ con cái nên đành thôi”.
Bữa cơm đơn giản chỉ có cà muối kho của bà lão đơn thân.
Bữa cơm trưa đơn giản
của bà lão chỉ có vài quả cà và ít muối vừng và cơm nguội còn lại của buổi tối
ngày hôm trước. “Cơm nguội trời lạnh thế này cũng không lo thiu. Bao năm nay
tôi chỉ thích ăn cà muối rồi kho lên cho nó mềm thôi. Cứ chiều lại, người dân nấu
xong lại nhờ bếp lò của họ đun cơm để ăn cho buổi tối và ngày hôm sau, sống một
mình nên ăn uống cũng qua loa cho qua ngày”, bà Liên vui vẻ kể.
Chiếc can bà dùng để đi xin nước của các hộ
dân để tắm rửa, sinh hoạt.
 |
Bà chuẩn bị di ảnh để thờ chính mình sau khi mất.
Bà chỉ ước mơ khi chết có người chôn cất.
Lôi tấm ảnh chụp chân
dung mình được cất cẩn thận trong làn quần áo bà Liên khoe mới tiết kiệm được
300 nghìn đồng rửa ra để sau này chết còn làm ảnh thờ mình. “Sống một mình nên
tôi chỉ có tâm niệm sau này chết, không có người thân chỉ mong mọi người chôn
cất rồi lấy ảnh này đặt lên mộ tôi là tôi có thể nhắm mắt xuôi tay rồi”, bà
Liên thều thào nói.
Cứ chiều tối khi chủ quán đóng cửa bà lại
lui về phố Hàng Giày để nghỉ ngơi.
 |
Ngóc cửa này là nơi bao năm qua bà lão không
người thân thích dựa lưng ngủ.
|
Nhớ về kỷ niệm sống ở vỉa hè Hà Nội bà lão bày tỏ: “Tôi chỉ sợ rất là
những ngày mưa rét. Trời mưa phùn phả hết vào bên trong. Lúc đó tôi chỉ biết
lấy chăn quấn khắp người cho bớt lạnh. Còn những ngày mưa bão thì ôm đồ đạc,
quần áo đứng trú mưa. Không nhà cửa khổ cực lắm”.
Bà cho biết chỉ sợ nhất hôm nào mưa gió là
phải thức trắng đêm.
 |
Bà tâm sự: "Cũng may người ta thương tình nên
cho ngủ nhờ chứ tôi cũng không biết đi đâu".
|
Một ngày làm việc của
bà lão thường bắt đầu từ sáng sớm đến tận chiều tối mới về vỉa hè ở phố Hàng
Giày (quận Hoàn Kiếm) để ngủ. “Gần 40 năm ngủ vỉa hè Hà Nội cũng thành quen.
Tôi ngủ được 6, 7 năm nay. Quanh khu phố này hầu như phố nào tôi cũng ngủ vài
năm nên hầu như ai cũng biết. Cứ sáng sớm tôi phải dọn đồ đạc rồi mang đi bán.
Chiều tối chủ quán dọn hàng, đóng cửa tôi mới dám về ngủ nhờ trước cửa. Cũng
may họ thương tình cho ngủ nhờ chứ không cũng chẳng biết ở đâu”, bà Liên tâm
sự.
Chị Ngô Thị Duyên,
phường Phúc Xá, quận Ba Đình cho biết: “Thấy bà ấy bán quần áo cũ để sống khổ
cực qua ngày ở đây bao nhiêu năm qua nên thi thoảng vẫn gom quần áo mang cho bà
ấy, lần thì mang cho bà ấy ít đồ ăn. Nghĩ cảnh già cả rồi không người thân
thích sống lang thang như vậy ai cũng thấy thương”.
Nguồn : Đời sống& Pháp luật