TRONG LỄ PHÁT GIẢI VĂN VIỆT 2017
Thưa các bạn
Thật vinh hạnh khi được đứng ở nơi đây trong tiết xuân mát mẻ và trong tình
thân hữu ấm áp để nói một đôi lời.
Tôi có người bạn bảo cầm bút bây giờ còn nguy hiểm hơn cả Kinh Kha cầm con
dao chủy thủ đi vào đất Tần bất trắc. Vì đất Tần lúc này không chỉ có một, mà
có đến những hàng trăm hàng ngàn bạo chúa còn tàn bạo hơn cả Tần Thủy Hoàng.
Biết vậy, nhưng tôi vẫn phải cầm lấy bút để viết về những tháng ngày mà thế hệ chúng tôi đã sống và đã chết, trong suốt cơn mê dài của lịch sử với những cuộc bắn giết kinh hoàng, những chia ly mất mát.
Biết vậy, nhưng tôi vẫn phải cầm lấy bút để viết về những tháng ngày mà thế hệ chúng tôi đã sống và đã chết, trong suốt cơn mê dài của lịch sử với những cuộc bắn giết kinh hoàng, những chia ly mất mát.
 |
Những tháng năm cuồng nộ
Những tháng năm hoang mang Những tháng năm LOẠN và LẠC Những tháng năm cả dân tộc bị
dẫn dắt bởi lòng tham,
sự mê muội và bạo lực |
Tôi gọi đó là Những tháng năm cuồng nộ.
Qua cuộc đời của một đứa bé bị thả trôi sông, tôi muốn nói đến thân phận
của người nông dân Việt Nam, trong gần 100 năm qua, thời nào cũng bị lợi dụng,
bị phỉnh gạt, sau cùng là bị bỏ rơi trong đói nghèo và tuyệt vọng.
Nhưng họ vẫn sống, đùm bọc nhau, nương tựa nhau mà sống.
Nhưng họ vẫn sống, đùm bọc nhau, nương tựa nhau mà sống.
Một cô Sáu, bằng tình thương, một chị Thảo bằng tình yêu, hai người đàn bà
một già một trẻ đã đưa nhân vật tên Được vượt qua những đoạn đường gập ghềnh
khi phải lăn theo vòng quay của bánh xe lịch sử.
Nhờ vậy mà anh ta sống đến năm 2000, năm mà Chúa bảo là tận thế, để được nghe chào cha đi con như tiếng gọi từ trong mơ hay từ một cõi trời nào đưa lại.
Nhờ vậy mà anh ta sống đến năm 2000, năm mà Chúa bảo là tận thế, để được nghe chào cha đi con như tiếng gọi từ trong mơ hay từ một cõi trời nào đưa lại.
Dù không thoát khỏi cái bóng quá lớn của lịch sử, nhưng khi viết Những đêm
trắng là tôi viết về mối tình của Nguyễn Thái Học và Nguyễn Thị Giang chứ không
phải lịch sử của Việt Nam Quốc Dân đảng.
Một mối tình theo tôi là bi tráng nhất của thế kỷ 20. Ở đó, ngoài tình yêu tổ quốc còn có tình đồng chí, tình chồng vợ và tình mẫu tử. Cô Giang, sau khi chứng kiến người đảng trưởng và cũng là người chồng của mình bị chặt đầu, đã có một đêm thức trắng trên cánh đồng Thổ tang với bao trăn trở: chết theo chồng cho trọn lời thề, hay cố sống để sinh con là những phút giây vật vã đau đớn còn hơn cả Hamlet thao thức “to be or not to be”.
Một mối tình theo tôi là bi tráng nhất của thế kỷ 20. Ở đó, ngoài tình yêu tổ quốc còn có tình đồng chí, tình chồng vợ và tình mẫu tử. Cô Giang, sau khi chứng kiến người đảng trưởng và cũng là người chồng của mình bị chặt đầu, đã có một đêm thức trắng trên cánh đồng Thổ tang với bao trăn trở: chết theo chồng cho trọn lời thề, hay cố sống để sinh con là những phút giây vật vã đau đớn còn hơn cả Hamlet thao thức “to be or not to be”.
Truyện Những con đom đóm, một người mẹ bất đắc dĩ phải làm cái nghề đáng
xấu hổ, đã quyết định từ bỏ nghề để sống sao cho xứng đáng với linh hồn trong
sáng của con.
Truyện Ai đã giết A.Q, một cô gái miền Tây chỉ với 500 đô đã trở thành nạn
nhân của nô lệ tình dục, còn bi thảm hơn cả cô Kiều khi rơi vào tay Mã Giám
Sinh.
Những nhân vật nói trên đều có một sức chịu đựng thầm lặng vô cùng bền bỉ.
Họ bị đàn áp, bị đọa đày, nhưng không hề oán than số phận, cũng không cả căm
thù. Họ không muốn nổi loạn, chỉ muốn tháo bỏ chiếc gông trên cổ mình chứ không
muốn chặt tay kẻ đóng gông.
Nhưng không phải vì thế mà bảo rằng họ yếu hèn bạc nhược. Không có sự dũng cảm nào phi thường bằng sự chịu đựng, cũng không có sức mạnh nào đủ sức đánh bạt cái ác, cái xấu, bằng tình yêu thương.
Nhưng không phải vì thế mà bảo rằng họ yếu hèn bạc nhược. Không có sự dũng cảm nào phi thường bằng sự chịu đựng, cũng không có sức mạnh nào đủ sức đánh bạt cái ác, cái xấu, bằng tình yêu thương.
Thưa các bạn,
Trước năm 2000, tôi chưa hề cầm bút. Và giờ tôi cầm bút nhưng chưa phải là nhà văn.
Tôi không có một hạt giống tư tưởng nào để gieo, không có một học thuyết nào để rao giảng. Tôi chỉ là một công dân bình thường và tầm thường, kể lại những điều đã thấy, đã nghe, nhưng không phải để mua vui một vài trống canh, cũng không phải để khóc than, mà để chứng tỏ một điều rằng, dù nghiệt ngã cay đắng đến đâu, tôi vẫn yêu cuộc sống này và trước khi giã từ tôi muốn được nói lời cảm ơn.
Trước năm 2000, tôi chưa hề cầm bút. Và giờ tôi cầm bút nhưng chưa phải là nhà văn.
Tôi không có một hạt giống tư tưởng nào để gieo, không có một học thuyết nào để rao giảng. Tôi chỉ là một công dân bình thường và tầm thường, kể lại những điều đã thấy, đã nghe, nhưng không phải để mua vui một vài trống canh, cũng không phải để khóc than, mà để chứng tỏ một điều rằng, dù nghiệt ngã cay đắng đến đâu, tôi vẫn yêu cuộc sống này và trước khi giã từ tôi muốn được nói lời cảm ơn.
Trước hết, tôi xin cảm ơn Bà tôi mà hình ảnh của cô Sáu có nhiều nét giống
bà, nhất là cách kể chuyện và tính tình nhận hậu.
Tôi cũng xin cảm ơn quê hương tôi, một làng quê nghèo gần thành Đồ Bàn với những Thủ ngữ Đực, những Khứ vừa có thật vừa không thật, là những con rối ngô nghê trong chín năm kháng chiến, thời mà người ta gọi là ấu trĩ cách mạng.
Tôi cũng xin cảm ơn quê hương tôi, một làng quê nghèo gần thành Đồ Bàn với những Thủ ngữ Đực, những Khứ vừa có thật vừa không thật, là những con rối ngô nghê trong chín năm kháng chiến, thời mà người ta gọi là ấu trĩ cách mạng.
Xa hơn, rộng hơn, tôi đặc biệt cảm ơn trí tuệ vô tận của loài người, đã tạo
ra một bầu trời mới lạ vô cùng rộng lớn, đó là internet.
Nhờ có internet, mà những kẻ cầm bút hôm nay không phải còng lưng ra thồ từng con chữ như Trần Dần, hay phải mòn tay viết văn lên đá như Phùng Quán.
Có thể nói cuộc cách mạng tin học đã hoàn toàn cởi trói cho chúng ta. Rất tự do, rất đường hoàng, như tháp Bút “tả thanh thiên”, chúng ta viết lên bầu trời ảo hàng tỷ trang viết, mà không một Tần Thủy Hoàng nào, không một Hitler nào có thể dùng ngọn lửa phần thư mà thiêu hủy được.
Nhờ có internet, mà những kẻ cầm bút hôm nay không phải còng lưng ra thồ từng con chữ như Trần Dần, hay phải mòn tay viết văn lên đá như Phùng Quán.
Có thể nói cuộc cách mạng tin học đã hoàn toàn cởi trói cho chúng ta. Rất tự do, rất đường hoàng, như tháp Bút “tả thanh thiên”, chúng ta viết lên bầu trời ảo hàng tỷ trang viết, mà không một Tần Thủy Hoàng nào, không một Hitler nào có thể dùng ngọn lửa phần thư mà thiêu hủy được.
Cho dù không được in ấn trên giấy trắng mực đen, không được nâng niu cầm
trên tay, nhưng chúng ta biết những con chữ mang hơi thở của cuộc sống vẫn sáng
lấp lánh trên màn hình của bạn đọc như những vì sao.
Sau cùng, tôi xin bày tỏ lòng kính phục đối với Ban Vận động Văn Đoàn Độc
Lập, dù bị văn đoàn ồn ào cấp nhà nước cô lập hòng xóa sổ, vẫn dũng cảm và gan
lì tập hợp những cây bút nhân bản trong nước và ngoài nước ngày càng đông đảo,
hùng hậu.
Với cách nhìn đúng đắn và trân trọng về nền văn học miền Nam, Ban Vận động cũng đã bước đầu kết nối tình tự dân tộc để bắc cầu cho hai bờ tư tưởng Bắc Nam.
Với cách nhìn đúng đắn và trân trọng về nền văn học miền Nam, Ban Vận động cũng đã bước đầu kết nối tình tự dân tộc để bắc cầu cho hai bờ tư tưởng Bắc Nam.
Xin gửi đến Ban biên tập lòng biết ơn sâu đậm, trong suốt một năm qua đã
tải lên Văn Việt những tác phẩm bé nhỏ của tôi để mỗi lần lên mạng, tôi đều xúc
động vì biết rằng, dù viết trong cô đơn nhưng tôi không hề cô độc.
Xin cảm ơn các bạn có mặt trong buổi sáng hôm nay.
Xin chúc các bạn sức khỏe dồi dào để viết nhiều và viết hay hơn nữa.
Xin chúc các bạn sức khỏe dồi dào để viết nhiều và viết hay hơn nữa.